Misère en Kabylie : Dénuement (II)

Troisième article du reportage d’Albert Camus sur « la misère en Kabylie »

Cinq enfants sont morts pour avoir mangé des racines vénéneuses

Après avoir parcouru la région de Tizi-Ouzou, un soir ou nous nous promenions dans les rues de la ville, je demandai à un de mes compagnons si « c’était partout comme ça ». Il me répondit que je verrais pire. Après quoi nous parcourûmes longtemps le village indigène où, venues des boutiques faiblement éclairées, des lueurs coulaient dans les rues sombres avec des airs de musique, une danse de marteaux et des bavardages confus. Et le fait est que j’ai vu pire.

Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de l’alimentation kabyle. Je l’ai ensuite vérifié un peu partout. Mais ce que je ne savais pas c’est que, l’an passé, cinq petits Kabyles de la région d’Abbo sont morts à la suite d’absorption de racines vénéneuses. Je savais que les distributions de grains ne suffisaient pas à faire vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu’elles les faisaient mourir et que cet hiver quatre vieilles femmes venues d’un douar éloigné jusqu’à Michelet pour recevoir de l’orge sont mortes dans la neige sur le chemin du retour. Et tout est à l’avenant.

À Adni, sur 106 élèves qui fréquentent les écoles, 40 seulement mangent à leur faim. Dans le village même, le chômage est général et les distributions très rares. Dans les douars de la commune de Michelet. On compte à peu près 500 chômeurs par douar. Et pour les douars les plus malheureux, les Akbils, les Aït-Yahia, les Abi-Youcef, la proportion est encore plus forte. On compte 1.000chômeurs valides dans cette commune. A l’école d’Azerou-Kollal, sur 110 élèves, on en compte 35 qui ne font qu’un seul repas par jour. A Maillot, on estime à 4/5e de la population le nombre des indigents. Là, les distributions n’ont lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7.500 habitants, on compte 3.000 miséreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 60 pour cent des habitants sont indigents. Dans le village d’El-Flay, au-dessus du centre de Sidi-Aïch, on cite et on montre des familles qui restent souvent deux et trois jours sans manger. La plupart des familles de ce village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines de pin qu’elles peuvent trouver en forêt. Mais cette audace leur rapporte surtout des procès, puisque le code forestier et les gardes forestiers sont impitoyables à cet égard. Si cette énumération ne paraît pas suffisamment convaincante, alors j’ajouterai que dans la commune d’El-Kseur sur 2.500 habitants kabyles, on compte 2.000 indigents. Les ouvriers agricoles emportent avec eux, pour la nourriture de toute une journée, un quart de galette d’orge et un petit flacon d’huile. Les familles, aux racines et aux herbes, ajoutent les orties. Cuite pendant plusieurs heures, cette plante fournit un complément au repas du pauvre. On constate le même fait dans les douars qui se trouvent autour d’Azazga. De même les villages indigènes autour de Dellys sont parmi les plus pauvres. En particulier le douar Beni-Sliem compte l’incroyable proportion de 96 pour cent d’indigents. La terre ingrate de ce douar ne fournit rien. Les habitants sont réduits à utiliser le bois mort pour en faire du charbon qu’ils tentent ensuite d’aller vendre à Dellys. Je dis qu’ils tentent, car ils ne possèdent pas de permis de colportage et dans la moitié des cas le charbon et l’âne du colporteur sont saisis. Les habitants de Beni-Sliem ont pris l’habitude de venir à Dellys la nuit. Mais le garde champêtre aussi et l’âne saisi est envoyé à la fourrière. Le charbonnier doit alors payer une amende et les frais de fourrière. Et comme il ne peut, la contrainte par corps l’enverra en prison. Là du moins, il mangera. Et c’est dans ce sens et dans ce sens seulement qu’on peut dire sans ironie que le colportage du charbon nourrit les Beni-Sliem. Qu’ajouterai-je à tous ces faits. Qu’on les lise bien. Qu’on place derrière chacun d’eux la vie d’attente et de désespoir qu’ils figurent. Si on les trouve naturels, alors qu’on le dise. Mais qu’on agisse, si on les trouve révoltants. Et si enfin on les trouve croyables, je demande qu’on aille sur place.

Les distributions de grains

Quels remèdes a-t-on apporté à une pareille détresse ? Je réponds tout de suite : un seul et c’est la charité. D’une part on distribue des grains et d’autre part on crée avec ces grains et avec des secours en espèces des chantiers dits de « charité ». Sur les distributions, je serai bref. L’expérience même en démontré l’absurdité. Distribuer 12 litres de grains tous les deux ou trois mois à des familles de 4 à 5 enfants, c’est très exactement cracher dans l’eau pour faire des ronds.

On dépense des millions chaque année et ces millions restent improductifs. Je ne crois pas que la charité soit un sentiment inutile. Mais je crois qu’en certains cas ses résultats le sont et qu’alors il faut lui préférer une politique sociale constructive. Il faut bien dire de plus que le choix des bénéficiaires de ces distributions est le plus souvent laissé à l’arbitraire du caïd ou de conseillers municipaux qui ne sont pas forcément indépendants.

On affirme à Tizi-Ouzou que les dernières élections au Conseil général ont été faites avec le grain des distributions. Ce n’est pas mon affaire de savoir si cela est vrai. Mais le fait que cela puisse être dit condamne déjà la méthode. Et je sais, en tout cas, qu’aux Issers on a refusé du grain à ceux des indigents qui avaient voté pour le P.P.A.

Presque toute la Kabylie d’autre part se plaint de la qualité du grain distribué. Ce grain provient sans doute pour une partie des excédents nationaux, mais il est fourni aussi, pour une autre partie, par les stocks défraîchis de l’armée. Le résultat, c’est qu’à Michelet par exemple, on a distribué une orge si amère que les bêtes n’en voulaient pas et certains Kabyles m’ont confié sans rire qu’il leur arrivait d’envier les chevaux de la gendarmerie puisque, du moins, un vétérinaire était chargé de vérifier leur nourriture. Si donc on pouvait souhaiter le maintien de cette politique du pire, il faudrait confier à des fonctionnaires indépendants (par exemple les répartiteurs d’impôts) le soin de dresser des listes d’indigents et il faudrait contrôler sévèrement la qualité des grains. Car si charité il y a, que du moins cette charité ne se fasse pas à bon marché. Mais encore une fois, cette institution est vaine, et je persiste à croire qu’une politique qui satisferait à la fois la faim et la dignité du peuple kabyle serait plus souhaitable. Mais ceci est une autre question.

Les chantiers de charité

Pour remédier au chômage beaucoup de communes ont organisé des chantiers de charité où les indigents exécutent des travaux d’utilité publique et reçoivent en échange un salaire de 8 à 10 francs par jour, payé moitié en grains, moitié en argent. Les communes de Fort National et de Michelet, de Maillot et de Port-Gueydon, pour n’en citer que quelques-unes, ont organisé ces chantiers. Cette institution a un avantage : elle ménage la dignité de l’indigent. Mais elle a un inconvénient. C’est que dans les communes où tout le grain est employé à cet effet, les impotents de la commune, vieillards et infirmes ne sont plus secourus, puisqu’ils ne peuvent travailler. De plus, le nombre de places étant limité, on emploie les indigents par roulement et le Kabyle qui peut travailler deux jours se place parmi les plus favorisés.

À Tizi-Ouzou, les ouvriers travaillent quatre jours tous les quarante jours pour un double décalitre de blé. Là encore, des millions sont dépensés pour faire des ronds dans l’eau. Enfin, je ne saurai passer sous silence une pratique qui est devenue générale et contre laquelle une protestation énergique doit être élevée. Dans toutes les communes, à l’exception de celle de Port-Gueydon, les impôts arriérés des indigents (car les indigents payent ou plutôt ne payent pas leurs impôts) sont prélevés sur la partie argent de leur salaire. Il n’y a pas de mot assez dur pour qualifier pareille cruauté. Si les chantiers de charité sont faits pour aider à vivre des gens qui meurent de faim, ils trouvent une justification, dérisoire sans doute, mais réelle. Mais s’ils ont pour effet de faire travailler en continuant à les laisser crever de faim des gens qui jusqu’ici crevaient de faim sans travailler, ils constituent une exploitation intolérable du malheur.

L’hiver va venir

Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misère matérielle sans faire remarquer qu’elle ne figure pas la limite extrême de la détresse de ce peuple. Si extraordinaire que cela paraisse il y a pire puisqu’il y a l’hiver au bout de chaque été. En ce moment la nature est favorable à ces malheureux. Il ne fait pas froid. Les chemins muletiers sont praticables. On peut cultiver le chardon sauvage pendant deux mois. Les racines sont abondantes. On peut manger de la salade crue, Ce qui nous paraît aujourd’hui une misère extrême est pour le paysan kabyle une période bénie. Mais le jour où la neige recouvre la terre et bloque les communications, où le froid déchire ces corps mal nourris, et rend le gourbi inhabitable, ce jour-là, commence pour tout un peuple une longue période de souffrances indicibles. C’est pour cela qu’avant de passer à d’autres aspects de la malheureuse Kabylie, je voudrais faire justice de certains arguments que nous connaissons bien en Algérie et qui s’appuient sur la « mentalité » kabyle pour trouver des excuses à la situation actuelle. Car je ne connais rien de plus méprisable que ces arguments. Il est méprisable de dire que ce peuple s’adapte à tout. M. Albert Lebrun lui-même si on lui donnait 200 francs par mois pour sa subsistance s’adapterait à la vie sous les ponts, à la saleté, et à la croûte de pain trouvée dans une poubelle.

Dans l’attachement d’un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Il est méprisable de dire que ce peuple n’a pas les mêmes besoins que nous. S’il n’en avait pas eu, il y a beau temps que nous les lui aurions créés. Il est curieux de voir comment les qualités d’un peuple peuvent servir à justifier l’abaissement où on le tient et comment la sobriété proverbiale du paysan kabyle peut légitimer la faim qui le ronge. Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses. Et ce n’est pas ainsi que nous les verrons. Car les idées toutes faites et les préjugés deviennent odieux quand on les applique à un monde où les hommes meurent de froid et où les enfants sont réduits à la nourriture des bêtes sans en avoir l’instinct qui les empêcherait de périr. La vérité, c’est que nous côtoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous sommes les seuls à être insensibles à ce prodigieux décalage.

Albert Camus, Alger Républicain, le 7 juin 1939